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Bien sûr, je me sais moi aussi capable – ou coupable – de trahisons, de 
silences, d’impostures. Je peux me montrer autre, multiple et fuyante, mais 
qui peut dire que « vérité » rime toujours avec « sincérité » ? Je préfèrerais 
quant à moi l’accorder avec « lucidité ». Nous, êtres sociaux, civils, si 
policés, si prompts à nous émouvoir des excès de langage et des outrances 
de l’autre quand il ne partage pas nos idées, savons bien avec Camus qu’ « il 
y a des sincérités qui sont pires que mensonges ». Car le langage, l’écriture, 
ne sont pas seulement les moyens que nous avons d’exprimer nos doutes, 
notre désarroi, nos révoltes. Ils sont, j’en suis sûre, quelque chose qui en sait 
ou qui en dit plus de nous que nous. Parfois à notre insu. « Ce qui en moi est 
plus fort que moi » précise Camus. 
Maïssa Bey, L’ombre d’un homme qui marche au soleil.  
 
 
Pendant la guerre d’Algérie, de nombreux acteurs ou témoins des événements ont établi un 
rapprochement entre la seconde guerre mondiale telle qu’elle s'était manifestée en France, et 
la guerre de décolonisation
1
. L'occupation allemande et le combat de la Résistance étaient 
alors un paradigme présent dans tous les esprits, qui influençait naturellement la perception de 
la guerre d’indépendance. L’exemple le plus célèbre en fut donné par les intellectuels qui ont 
élevé leur voix contre la torture – je songe à Henri Alleg, Pierre-Henri Simon, Simone de 
Beauvoir, Gisèle Halimi ou Pierre Vidal-Naquet – et dénoncé dans l’emploi de la torture par 
l’armée française une victoire morale posthume du nazisme sur les valeurs de la république 2.  
Ce rapprochement entre les deux guerres est également un thème récurrent dans la 
fiction algérienne  francophone : il est palpable dès 1965, quand Mouloud Mamméri fait 
parler allemand  à un officier français en pleine guerre d’Algérie dans son roman L’opium et 
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le bâton
3
 ou en 1979, quand Yamina Mechakra, dans La grotte éclatée, relie entre eux les 
crimes nazis, la Grande guerre, la Seconde Guerre mondiale, la guerre du Viêt-nam et autres 
guerres, injustices et exactions
4
. On retrouve encore ce thème dans une production littéraire 
plus récente, notamment, sous de multiples formes, dans Le village de l'Allemand de Boualem 
Sansal (2008). On peut donc dire  que, très tôt et jusqu'à aujourd'hui, la fiction algérienne 
francophone sur la guerre de décolonisation, en renvoyant à une guerre antérieure qui fait 
office de référence, met en œuvre ce que l’on pourrait appeler une « mémoire 
multidirectionnelle » ou une « circulation de mémoires ». J’emprunte ces deux termes au 
chercheur américain Michael Rothberg
5
. 
Dans un chapitre intitulé « The Work of testimony  in the Age of Decolonization : 
Chronicle of a Summer and the Emergence of the Holocaust Survivor » consacré à Chronique 
d’un été (1961), le film de cinéma-vérité de Jean Rouch et d’Edgar Morin, Michael Rothberg, 
qui s’intéresse à la mémoire de la Shoah à l’âge de la décolonisation, plaide pour un concept 
de mémoire qui reconnaisse les dynamiques de transferts existant entre différents lieux et 
différents temps au cours du processus de la mémoire (Rothberg 2009, 175-199). Selon le 
chercheur américain, il n’y aurait pas une Histoire unique qui opère toute seule dans la 
mémoire collective, mais plutôt une circulation de mémoires. Le concept de « mémoire 
multidirectionnelle » nous aide à penser la Shoah au-delà du paradigme de l’unicité et attire 
notre attention sur les formes d’intersection de mémoires et de discours autour de la Shoah et 
d’autres histoires à l’époque de la décolonisation. Le concept de Rothberg est très utile pour 
montrer que les auteurs algériens francophones qui ont représenté la guerre d’Algérie en 
fiction, ont souvent fait circuler plusieurs mémoires, et ont évoqué des transferts entre des 
événements que nous avons l’habitude de considérer séparément. Ainsi la guerre d’Algérie se 
relie à d’autres guerres et d’autres injustices et exactions, ce qui nous invite à l’inscrire dans 
une continuité et à ne pas la considérer comme un cas unique dans l’Histoire.  
Dans ce qui suit, j’analyserai deux représentations de fusion de mémoires chez Assia 
Djebar (Les nuits de Strasbourg
6
) et Maïssa Bey (Entendez-vous dans les montagnes…7). 
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Dans ces deux fictions, dont l’une a été écrite pendant « les années sanglantes » dans les 
années 1990, et l’autre au début des années 2000, je voudrais  analyser comment la guerre 
d’Algérie entre en résonance avec la Deuxième Guerre mondiale et dans le cas de Djebar avec 
d’autres luttes pour l’indépendance. Bien que les deux écrivaines aient choisi des méthodes 
très différentes pour « déterrer » la mémoire sanglante du vingtième siècle, le roman et le récit 
ont une chose en commun : la mémoire se constitue grâce à un dialogue entre les ennemis 
d’hier. 
La mémoire littéraire comme forme spécifique de mémoire culturelle offre non 
seulement la possibilité de faire circuler des mémoires de différentes périodes historiques, 
mais démontre aussi que le texte littéraire fait parler des « ombres dérangeantes » et 
contourne, suggère ou cerne ce qui est souvent impossible à montrer. 
     
Ombres dérangeantes  
Les nuits de Strasbourg, écrit par Assia Dejbar en 1997, constitue un véritable 
carrefour de guerres.  Les protagonistes de ce roman sont un Français d’Alsace, François, qui 
était un petit enfant lors de l’invasion allemande à Strasbourg en 1939 et dont le père a été fait 
prisonnier par les Allemands, et une femme algérienne, Thelja, dont le père a été tué pendant 
la guerre de libération. Djebar peuple la ville de Strasbourg d’Algériens, de Juifs (algériens et 
allemands), de Français, d’Allemands et d’immigrés et tisse une toile de relations entre eux.  
Le Français et l’Algérienne se rencontrent pendant plusieurs nuits, neuf au total, et 
évoquent des souvenirs liés à l’Histoire et à la mémoire. Ils participent aussi à des soirées 
entre amis et partent ensemble en Allemagne pour visiter un lieu de mémoire lié à l’histoire 
du père de François. Toutes ces rencontres sont des leçons d’histoire qui font ressurgir, entre 
autres, la guerre d’Algérie. Djebar a tissé sa fiction à partir d’un fait historique : les 2, 3 et 4 
septembre 1939, Strasbourg a été entièrement vidée de ses cent cinquante mille habitants. La 
ville est restée vide jusqu’à la mi-juin 1940, au moment de l’entrée des troupes allemandes. 
Dans Ces voix qui m’assiègent (1999), Djebar compare la ville vide de Strasbourg en 1939 à 
d’autres villes désertées de l’Histoire contemporaine :  
Mais les villes vides en Europe, dans un passé récent, c’est évidemment le préambule 
de la guerre, la fuite en masse, l’exode : tout ce que l’on s’applique à taire ensuite… 
Le présent de certains coins de Bosnie aujourd’hui, de tant de pays d’Afrique.8 
Pendant une soirée entre amis, Thelja évoque pour la première fois son père. Elle 
raconte qu’elle est née en 1959 et que son père a été tué au maquis, trois mois avant sa 
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naissance. C’était en hiver. Pendant la quatrième nuit passée avec son amant, les deux hivers 
s’entremêlent dans la tête de Thelja, : celui où François trottinait à la recherche de son père 
disparu et celui durant lequel sa mère à elle avait rejoint son père dans une grotte au maquis, 
juste avant sa mort. Les deux images de Strasbourg en 1939 et d’une grotte en Kabylie en 
1959 se superposent :  
 
D’un coup, inopinément, lui revint l’image du garçonnet de cinq ans trottinant dans les 
rues enneigées de Strasbourg… En surimpression, ensuite, des pieds nus, à la plante 
rougie de henné, des pieds de femme, tout craquelés sur les bords, les pieds brûlés 
d’une femme de vingt ans se hâtant en pleine montagne, dans le noir, avec au fond un 
panorama de neige…9 
 
Ces deux moments, si éloignés l’un de l’autre dans le temps et aussi dans l’espace, 
fusionnent dans une même image associative. Djebar crée ainsi une conjonction entre Nord et 
Sud, entre ville enneigée du Nord de l’Europe et montagnes kabyles « avec au fond un 
panorama de neige ». Dans une autre scène, où elle évoque des souvenirs avec François, 
Thelja fait fusionner la nuit de Noël de 1939, si importante pour la mémoire de son amant, et 
le combat des soldats « indigènes » à côté des alliés pendant les deux guerres mondiales. 
Pendant cette nuit, elle se demande  où son père, « cet inconnu, ce fantôme qui m’assaille, ce 
guerrier berbère », se trouvait précisément à la Noël de 1939, la Noël dont se souvient si bien 
son amant. Tout comme le père de François qui, malgré sa nationalité française, a été enrôlé 
de force dans l’armée allemande, le père de Thelja a été « enrôlé de force » :  
 
Sous uniforme de soldat de la France, dix-huit ans alors avait-il, enrôlé de force en 
France métropolitaine ? Dans une caserne de Strasbourg peut-être ? Y avait-il des 
tirailleurs algériens ?… Je chercherai !10  
 
Dans Les nuits de Strasbourg, Djebar invite le lecteur à relier le destin du père français 
à celui du père algérien. La troisième nuit, François parle de nouveau de l’hiver de 1939, mais 
cette fois il évoque ses propres souvenirs. Son père était autonomiste, et recherché par le 
gouvernement français. François avait cinq ans à l’époque et partait chaque matin à la main de 
sa mère dans la ville enneigée. Il y a donc une ressemblance entre le père de François et celui 
de Thelja : dans des contextes historiques très différents, tous les deux se battaient pour 
l’indépendance d’un pays, ou d’une région, même si le parallélisme choisi par Djebar a de 
quoi surprendre.  Comme le père de Thelja, celui de François avait disparu après la guerre. Le 
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fils a découvert, après beaucoup d’années de  recherche et grâce à un des compagnons de 
détention de son père, que celui-ci est mort au camp de Tambov, dans des circonstances 
affreuses. Il a été victime une première fois des Allemands, puis des Russes. Si ce compagnon 
de détention de son père ne l’avait pas aidé, François aurait souffert d’un « gouffre de 
mémoire », comme il le dit lui-même. Selon lui, les cinquante ans qui se sont écoulés, ne 
représentent rien, tout se déroule aujourd’hui encore. Tout a été reconstruit et les dégâts ne 
sont plus visibles, mais le passé ne passe pas. Le père de François, un Français qui, par la 
force de l’histoire de cette région frontalière d’Alsace, a dû se battre sous l’uniforme de 
l’ennemi, a été emprisonné par l’allié de son peuple, les Russes, qui l’ont pris pour un 
Allemand. Dans cette situation compliquée, il devient impossible de distinguer clairement 
l’ennemi et l’allié.  
La littérature peut mettre au jour des relations événementielles et mémorielles qui ne 
seraient pas éclairées par le biais d’un traitement purement rationnel. Djebar tisse ici des liens 
qu’un historien ne tisserait certainement pas. Dans la mémoire littéraire, les fantasmes 
personnels et l’Histoire peuvent se rencontrer. Le fait historique en littérature est transformé 
et transgressé. Le texte littéraire fait parler les « ombres dérangeantes » et celui de Maïssa 
Bey ne fait pas autre chose dans Entendez-vous dans les montagnes … publié en 2002. 
  
Le bourreau au visage humain 
Dans le récit Entendez-vous dans les montagnes …, l’auteur nous convie à un voyage en train. 
Il est 17 heures 48, quelque part en France et une femme d’origine algérienne a encore 
beaucoup de temps devant elle à bord du train, mais nous ne savons pas quelle est sa 
destination. La femme aimerait rester seule dans son compartiment, mais peu de temps avant 
le départ, deux autres personnages entrent : un homme d’une soixantaine d’années et une 
jeune femme. La femme algérienne va apprendre que l’homme a été « appelé » en Algérie et 
qu’il a servi tout près de chez elle, dans une caserne située à sept kilomètres de Boghari, fin 
1956, début 1957. La jeune femme, Marie, petite-fille de pieds noirs, sera le témoin de ce qui 
va se passer entre l’ancien soldat et l’Algérienne et de cette façon, elle aura sa première leçon 
d’Histoire récente. A travers le récit, nous aurons le point de vue du soldat français et celui 
d’une femme dont le père, un instituteur, a été torturé à mort par l’armée française. Le texte 
suscite plusieurs lectures et hypothèses : ou bien un ancien appelé, se trouvant dans un train, 
pense qu’il est assis par le plus grand des hasards face à la fille d’un instituteur qu’il a tué (ou 
peut-être torturé à mort), ou bien la femme algérienne, présente dans ce même train, pense 
qu’elle se trouve en face du bourreau de son père. Le texte ne fournit aucune preuve à l’appui 
de l’une des deux lectures ; le narrateur suggère une rencontre entre l’instituteur et l’ancien 
appelé, mais pas plus. Bien sûr ce brouillage a une fonction : l’auteur ne veut pas écrire de 
façon manichéenne sur la guerre d’Algérie. Il y a tant de positions et cela dépend au premier 
chef du rôle qu’on a joué dans le drame : celui d’agresseur (appelé) ou celui de victime. Mais 
l’ancien bourreau peut aussi souffrir de cette guerre. Cette vision nuancée de Maïssa Bey est 
radicalement nouvelle et peut être comparée à d’autres positions contemporaines : les 
bourreaux sont aussi des êtres humains, comme par exemple dans le roman de Bernhard 
Schlink, Der Vorleser (Le liseur) publié en allemand en 1995 et en traduction française en 
1996
11
. Ce roman joue un rôle important, quoique dissimulé, dans le récit de Maïssa Bey, et 
permet à l’auteur de tisser un lien entre  la guerre d’Algérie et la Shoah.   
Dans ce qui suit, je me concentrerai sur l’intertextualité avec le livre de Schlink, parce 
qu’il permet d’établir non seulement un lien entre deux événements historiques éloignés dans 
le temps, mais toujours présents dans les esprits, mais aussi d’évoquer la notion du bourreau 
au visage humain
12
.  
Au moment où l’ancien soldat, dans Entendez-vous dans les montagnes…, entre dans 
le compartiment, la femme est en train de lire, et les phrases qu’elle lit sont citées dans le 
texte du récit. D’abord le lecteur ne sait pas que la femme algérienne lit une traduction de Der 
Vorleser, le best-seller de Bernhard Schlink, jusqu’à la réplique suivante : « - Vous avez fait 
tomber votre livre, Madame. L’homme se penche, le ramasse et le lui tend, non sans avoir jeté 
un coup d’œil sur le titre, Le liseur de Schlink. »13. Le jeu intertextuel fait ici signe : Le Liseur 
vaut comme texte souterrain, comme sous-texte. 
Il faut noter que Bey ne nous fournit pas d’indications sur Le liseur. Elle donne trois citations 
assez brèves, parsemées dans son récit. Ce livre allemand au succès mondial, porté à l’écran 
en 2008 par Stephen Daldry, met en scène une histoire d’amour entre Hanna, une ancienne 
gardienne de camp de concentration et un jeune homme, Michael, né après-guerre.  
Quelle est l’intrigue du Liseur ? Michael Berg, le narrateur, un homme d’une cinquantaine 
d’années, raconte qu’il a souffert d’une hépatite quand il était adolescent, dans les années 
cinquante, en Allemagne de l’Ouest. Dans la rue il est pris par un malaise et c’est Hanna 
Schmitz, une voisine de 36 ans, qui prend soin de lui. Quand il retourne chez elle pour la 
remercier, elle le séduit et ils commencent une relation sexuelle intense, marquée aussi par le 
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rituel de la lecture à haute voix : Michael, en effet, lit des œuvres classiques pour sa maîtresse. 
Gardant le silence sur des détails de son passé et inventant souvent des mensonges pour le 
présent, Hanna, qui travaille comme conductrice de tram, reste une femme mystérieuse. 
Finalement elle disparaît de la ville sans laisser de trace. Sept ans plus tard, Michael est 
étudiant en Droit ; il s’est inscrit à un séminaire sur la Shoah, dont les participants sont censés 
assister au procès de cinq femmes SS, anciennes gardiennes de camp de concentration. Hanna 
se trouve parmi les accusées ; elle aurait participé à la sélection pour Auschwitz et elle ne 
serait pas intervenue pour sauver la vie de prisonniers Juifs qui risquaient d’être brûlés vifs 
dans une église fermée à clef. Le comportement de Hanna devant ses juges est atypique. Elle 
est accusée d’avoir écrit un rapport qui établit la culpabilité des gardes, mais nie fermement 
en être l’auteur. Le lendemain elle admet être celle qui l’a écrit pour ne pas être soumise à une 
analyse de son écriture. Tout de suite après cet aveu, Michael se rend compte du secret de 
Hanna, l’explication de son comportement bizarre et aussi, peut-être, du choix qu’elle a fait de 
travailler pour les SS : elle est analphabète. Il ne veut pas informer le juge de ce qu’il vient de 
découvrir, ni confronter Hanna à ce qu’il sait d’elle, mais passe le reste du temps que dure le 
procès à rationaliser le passé criminel de Hanna.  
Maïssa Bey a voulu tisser des liens entre Le liseur et la vie intérieure de la femme 
algérienne du train, qui, à la fin du voyage, est – probablement – confrontée au bourreau de 
son père, un « bourreau au visage humain », et ce dès la deuxième page de son récit. 
L’homme, qui s’avère être un ancien appelé, vient d’entrer dans le train. Tout de suite, la 
femme rapproche la description du père dans le roman allemand et le visage du voyageur dans 
le train. Le père de Michael Berg et l’homme du train se ressemblent physiquement. Le père, 
dans le roman allemand, est un personnage bon et juste. Après avoir découvert le secret de 
Hanna, Michael décide d’aller voir son père (un ancien professeur de philosophie et 
spécialiste de Kant et de Hegel), pour lui demander conseil. Il ne sait pas s’il doit aller voir le 
juge pour lui révéler le secret de l’analphabétisme. Ce faisant, il pourrait sauver Hanna, qui ne 
peut pas avoir été l’auteur du rapport, quoiqu’elle dise l’avoir rédigé. Elle ment pour ne pas 
être soumise à une analyse de son écriture. Son secret la rend très humaine. Michael, qui se 
sent coupable du fait de sa relation avec une criminelle, attend une réponse de son père. Bey 
reprend littéralement le texte de Schlink : 
Je l’observais avec ses cheveux gris, ses joues toujours mal rasées, les rides profondes 
qu’il avait entre les sourcils et qui couraient des ailes du nez aux coins de la bouche. 
J’attendais14. 
 
La femme algérienne du récit a choisi le livre allemand en passant dans une librairie 
pour « quelques passages lus en le feuilletant, des questions posées par cet homme qui 
interroge son père pour comprendre le passé
15
 ». Ici, Maïssa Bey choisit l’une des différentes 
pistes herméneutiques possibles. Michael interroge-t-il son père pour comprendre le passé ? 
Ou veut-il plutôt savoir s’il doit aller voir le juge sans qu’Hanna le sache, s’il doit aider le 
bourreau ?  
Dans Entendez-vous dans les montagnes…, Bey décontextualise les citations du 
Liseur. 24 pages plus loin dans son récit, elle cite la réponse du père, qui pense que son fils ne 
doit pas parler pour Hanna, qu’il ne doit pas décider de ce qui est bon pour elle :  
 
Lorsqu’il parla, il me fit un exposé sur la personne, la liberté et la dignité, sur l’être 
humain comme sujet et sur le fait qu’on n’avait pas le droit de le traiter en objet.16  
 
Dans une réponse qui est en même temps un aveu d’impuissance, le père souligne les notions 
de liberté et de dignité, qui valent selon lui aussi pour le bourreau.  
Dans la dernière reprise citationnelle, Michael est en conversation avec un homme plus âgé : 
un chauffeur de taxi qui le conduit à un ancien camp de concentration. Michael a tant de 
questions, de doutes et de sentiments de culpabilité qu’il décide de se rendre à Struthof (en 
Alsace) et d’y visiter le camp. Le chauffeur de taxi engage la conversation et dit qu’il sait très 
bien pourquoi le jeune étudiant veut visiter le camp. Il veut savoir comment il est possible que 
des êtres humains fassent des choses aussi horribles. Le chauffeur lui dit que le bourreau n’a 
pas de motifs de haine. Ce n’est pas non plus une question d’ordre et d’obéissance : 
Non, je ne parle pas d’ordres reçus et d’obéissance. Le bourreau n’obéit pas à des 
ordres. Il fait son travail, il ne hait pas ceux qu’il exécute, il ne se venge pas sur eux, il 
ne les supprime pas parce qu’ils le gênent ou le menacent ou l’agressent. Ils lui sont 
complètement indifférents.
17
  
 
Ce chauffeur de taxi sait apparemment très bien comment un bourreau fait son travail. 
On peut se perdre en conjectures sur le sens de sa remarque. S’agit-il de banaliser le crime en 
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en faisant une action routinière, comme dans la figure d’Eichmann vue par Hannah Arendt ou 
Jonathan Littell ? Ou au contraire de souligner l’inhumanité du bourreau à travers cette 
incompréhensible indifférence ? Schlink ne prend pas parti. Il suggère seulement que le 
chauffeur de taxi a été lui-même bourreau dans un camp de concentration et qu’il fumait des 
cigarettes au bord d’un fossé dans lequel étaient jetés les Juifs exécutés sommairement.  
Avec ces trois reprises textuelles, Maïssa Bey établit délibérément un lien entre la 
Shoah et la guerre d’Algérie. Les bourreaux (comme Hanna, le chauffeur de taxi dans Le 
liseur et l’ancien appelé dans Entendez-vous dans les montagnes…) sont parmi nous et 
peuvent avoir un visage très humain. La femme algérienne aura besoin de cette leçon à la fin 
de son voyage. Ainsi elle peut faire face à celui qui est peut-être le bourreau de son père. Le 
roman allemand l’aide aussi à comprendre le bourreau : il ne haïssait pas ses victimes, elles 
lui étaient complètement indifférentes, aussi ambivalente que cette explication puisse être.  
 
« A celui qui ne pourra jamais lire ces lignes » 
 
L’intertextualité avec Le liseur ne met pas seulement en lumière l’impossibilité de 
« lire la réalité » et de « juger »  les bourreaux à travers une vision unidimensionnelle, il aide 
aussi à rendre le récit plus universel. En effet le texte de Bey est d’autant plus remarquable 
qu’il n’est pas une fiction à part entière, mais un récit. C’est-à-dire qu’il est entouré de 
documents « réels » concernant le père de l’écrivain qui était instituteur à l’époque coloniale 
et qui fut arrêté par l’armée française, puis porté disparu pendant la guerre d’Algérie. Il s’agit 
d’un certificat de nationalité, un certificat de bonnes vie et mœurs, un avis de de l’Inspection 
Académique et d’une carte postale du père de Maïssa Bey. Parmi les paratextes on trouve 
aussi une photo du père, monsieur Bennameur, avec deux enfants sur les genoux (« La seule 
photo du père de Maïssa, été 1955 ») dont l’un pourrait être l’auteure. Le livre est dédicacé au 
cher disparu : « À celui qui ne pourra jamais lire ces lignes ». Ces éléments créent l’attente 
d’une narration hautement autobiographique. À regarder de plus près, le texte est présenté 
comme un mélange d’éléments non-fictionnels (documents, photo, carte postale) et 
d’éléments fictifs. C’est donc aussi un texte hautement « construit ».  Si l’on considère que la 
femme algérienne, dans le récit de Bey, a fui la guerre civile de son pays (elle a fui « la folie 
intégriste ») et s’est réfugiée en France, alors que l’auteur Maïssa Bey ne s’est pas exilée, il y 
a un décalage entre l’auteur et le personnage qui n’a d’ailleurs pas de prénom, ni de nom de 
famille. Ceci rend énigmatique le statut de la photo du « père de Maïssa » et les documents 
officiels. Ils appartiennent au père de l’auteur, mais celui-ci est-il le même que le père du 
personnage fictif, « la femme algérienne » ? Le texte pose dès son début la question du 
rapport entre réalité et fiction et, au fur et à mesure que la narration se poursuit, cette question 
se complique davantage. Pourquoi ce texte présenté si ostensiblement comme de la fiction, 
aurait-il besoin d’éléments repris directement du monde réel ? Le statut de fiction est en 
même temps nié par les documents, la photo et la carte postale.  
Dans un cours de littérature consacré à la torture pendant la guerre d’Algérie, Maïssa 
Bey revient sur la relation entre fiction et réalité :  
Approcher le plus possible, par la recréation, d’instants que l’on n’a pas vécus. Mais 
qui ont forgé tout notre être, toute notre conscience du monde. Des images fantasmées 
d’une scène « engrammée » que je n’hésite pas à qualifier de scène primitive. … 
Il m’a fallu imaginer un lieu, un lieu de passage, des personnages, une circonstance qui 
mettrait en scène ces personnages, protagonistes d’une histoire qu’ils vont retrouver au 
fur et à mesure qu’ils avancent dans leur voyage. Et surtout, surtout, prendre de la 
distance avec ces personnages, en employant la troisième personne pour faire parler la 
narratrice. C’est seulement à ces conditions que j’ai pu commencer à écrire sur la mort 
de mon père.
18
 
 
La troisième personne et intertextualité avec Le liseur jouent comme des opérateurs de 
distance.   
 
* 
Djebar et Bey, pour parler de la guerre de décolonisation algérienne, ont toutes deux éprouvé 
le besoin d’évoquer d’autres souffrances humaines liées à d’autres guerres. Djebar met en 
scène de multiples guerres et injustices, un peu comme Yamina Méchakra dans La grotte 
éclatée. Le projet de Bey est plus inattendu dans ses moyens et ses effets : par le biais de 
l’intertextualité avec un roman allemand sur une criminelle de guerre, elle évoque 
l’impossibilité de juger les bourreaux. Alors que le parallèle avec la barbarie nazie laisse 
attendre une condamnation sans appel, Bey montre un bourreau ordinaire, un bourreau sans 
qualité, à visage humain. La grande force de ce bref récit est de nous laisser avec des 
questions irrésolues : quel sens donner à l’indifférence du bourreau ? Sa présence banale 
parmi nous, son « visage humain » sont-ils des signes qui encouragent à pardonner ? Il n’est 
pas indifférent que Maïssa Bey ait choisi pour « sous-texte » un roman allemand dont 
l’interprétation, plus de 15 ans après sa parution, suscite encore d’âpres controverses. En 
d’autres termes, elle utilise dans son récit « la circulation des mémoires » entre la Shoah et la 
                                                 
18 Christiane Chaulet-Achour, « Un cours de littérature consacré à la torture pendant la guerre d’Algérie », Les 
enseignants et la littérature : La transmission en question. Actes du colloque de l’université de Cergy-Pontoise, 
Université de Cergy-Pontoise, 2002, p. 242. 
guerre d’Algérie pour nous faire toucher la tragédie insondable de l’événement, et nous 
interdire tout jugement univoque. 
    
